Stay
“你有很多选择，
我没有。
别等我。”
他走得悄无声息，没有告别。
托比坐了整整一夜的地铁，从holborn到towerhill。
他望着夜色里的伦敦，只觉得整个城市像一张撕开的地图，找不到出口。
?
第二学期，沉惜恩回来了。
托比在学校门口看到他那一刻，几乎认不出来。
更瘦了，眼神冷得像夜色，他走路不再带风，而是像被某种沉重牵引。
“家里出事了？”托比低声问。
他只点头，“父亲病重。”
“他希望我学会负责。”
那天傍晚他们坐在摄政公园的长椅上，风吹得落叶四散。托比试图握住他的手，却只碰到那件风衣的布料。
“你有没有哪怕一秒，想过留下？”
“或许。”他顿了顿，“但那秒太短。”
“stay。”托比轻声说。
那是他唯一一次试图将对方留下。
沉惜恩没有回应，只替他拂去额角一缕乱发。
然后离开。
—
他走后，托比翻出那张旧卡片，写着：
“ifieverbelondanywhere,
itighthavebeenhere
buteverdid”
（“如果我曾属于某个地方，
也许是这里。
但我终究不曾属于。”）
他把它夹进一本金融案例分析书里，从那天起，再没翻过。
?
十年后在意大利，他再次看见一张熟悉的脸。
女孩眼神克制、语速相似，连挑眉时的幅度都像极了他。
“真意外，不曾听他提起过。”她轻轻一笑。
那一刻，托比才意识到——原来自己，从来就不是他故事的一部分。
他轻轻举杯，笑着说：“如果你见到他，请替我问声好。”
夜色里，他回到房间，翻出那本书。
卡片上的字早已泛黄。他抬头望向窗外，想起那些在雨中说不出口的爱，那些靠得很近却从未真正拥有的时光。
他低声重复当年那句，早已被风吹散的告白：
“stay。”
这一次，也没人听见。