第四十六话：那一封没有寄出的信
她站在会议室窗边，看着裴辰泽被几位高层围住，神情沉稳、应对自如。
那个画面很熟悉，却又让她感到一丝陌生。
那一刻，她忽然很清楚。
如果她不开口，这些没说清楚的过去，迟早会变成他们之间真正的裂缝。
那天晚上，她主动约了他。
没有选餐厅，而是选了一个很安静的地方。
城市边缘，一条少有人走的河堤。
夜风很轻，水面反射着远处的灯。
她没有立刻回答，而是把那封信拿了出来。
他看到信封的瞬间，呼吸明显一滞。
「我一直留着。」她说，声音很轻，「不是为了逼你兑现。」
「只是我突然发现，」她看着他，「我好像从来没有问过你，那些年，你过得怎么样。」
沉默，在他们之间慢慢铺开。
「那不是一段很光亮的时间。」他说。
他没有细说细节，却足够真实。
家庭压力、文化衝突、必须快速长大的现实、没有选择的路线……
每一件，都不是一句「我很好」能带过的事。
「我不是不想找你。」他看着她，语气低沉，「我只是……不知道该用什么身份回来找你。」
那句话，像是轻轻撞上她心口。
她终于明白，那些年的空白，不是背叛，也不是遗忘。
而是两个人，都被推着往前走，却没有人教他们，怎么在途中回头。
「我也有责任。」她说，「我等你，却没有勇气追问。」
不是承诺，也不是补偿。
而是一种，迟来却真实的对齐。
而是用此刻，他们愿意站在彼此面前，把过去摊开的勇气。
她知道，这并不会让未来变得更容易。
他们不再各自背着青春前行。